[转帖]写得很好的一篇散文

方漠

玻璃天窗

我等候在饭店宽敞的前厅，协会的年会将在这里举行。一位高大而慈祥的华裔长者在一位朋友的陪同下，推开旋转大门走进来。我已经从资料上见过他，他是今晚宴会的佳宾和主讲人，美国农业部付部长任筑山博士。而他的演讲主题是“有没有玻璃天窗，从我个人的经历谈起。”

我快步迎上去，寒暄几句后，就表示对任博士的演讲题目感兴趣，并且说他已经官拜高位，对他来说一定没有玻璃天窗。他微笑着摇头，说不一定。我更加好奇，说自己一直想写一篇关于玻璃天窗的文章，因为对大多数中国人来说，的确存在玻璃天窗。现在我找到了一个没有玻璃天窗的人，正好从两个不同的角度来写这篇文章。任博士开怀大笑，带着几分神秘的口吻说：“我有没有玻璃天窗，那你就等着瞧我的演讲吧。”

会议大厅里，高朋满坐：公司总裁、政府官员、中国领事馆的总领事、协会会员等。任博士站在讲台上，开始了他的演讲。他精采的演讲吸引着人们，他不平凡的经历更让人投去羡慕和敬佩的目光。他说： “在过去的二十多年里，一直有个问题困扰着我：怎样打破玻璃天窗？许多少数民族认为玻璃天窗不仅存在而且非常厚实。但是还有一个问题也经常在耳边响起：到底有没有玻璃天窗？”

（一）啊，玻璃天窗

我特别喜欢漫步在有玻璃天窗的宽敞大厅里。透过这扇天窗，可以仰望灿烂的阳光和悬浮的云朵，天空一览无遗；可以看见稀泥的雨水打在天窗上，仿佛给世界带来一丝朦胧；可以欣赏飘舞的雪花，然后象棉絮一样遮盖住天窗。在这扇天窗下，不用去担心风雷霹雳，而是尽情地欣赏室内绿色的植物和艳丽的花卉。

我曾经与一位做得相当不错的中国人交谈。我们坐在一栋环境雅致的大楼大厅里，屋顶是一大片玻璃天窗。他仰望着天花板，赞美着蔚蓝色的天宇和淡淡的云彩，但却感慨万分：天空多美，蓝色多么诱惑人，但是我却飞不出这扇玻璃天窗，只能在大楼内这有限的空中飞。

美国主流社会就象这扇玻璃天窗外面的天空。这个天空非常辽阔，这个社会充满了机会和诱惑，而竞争似乎又是那么公平。可是生活在这个世界的中国人却只能将这一切尽收眼底，很多高层次的东西是可望而不可及。我们生活在这扇天窗下，象一只只鸟儿，只能在这有限的空间飞着。这扇天窗阻隔着我们去感受外面那无比的精彩世界。有的人沉默了，愿做天窗下的小鸟。可有的人依旧还是雄鹰，心中时常涌动着一股渴望：到辽阔的天空去尽情地翱翔。

啊，玻璃天窗！

我们生活在美国。当拿到博士硕士学位，当有了丰厚的收入和名车华屋，当我们成为杰出教授和资深工程师，甚至当上了部门主管、经理的时候，我们很欣慰地享受成功的果实。美国是一个多么和谐、多么自由、多么令人向往的社会。美利坚蔚蓝的天空多么美，如洗般的灿烂。我们又是多么梦想成为一只只雄鹰在这片没有遮拦的天宇中自由地翱翔。在享受和渴望的同时，很多人开始静心思索着前程。蓦然间，发现再往前走的路很窄，飞翔的天空非常有限，因为那层透明的玻璃天窗挡住了我们张开的翅膀。这扇天窗是客观存在的，是语言的和文化的。这扇天窗也是我们自己筑起来的，是情结的和心灵的。

生活在美国的中国留学生在工作以后大致分为三类。第一类是满足并享受着现有的生活，那是一种“老婆孩子热炕头”甜吱吱的味道。他们对前途已经没有太多的奢望了。第二类人敏锐地看到中国千载难逢的机遇，寻求回国发展，成为“海龟”，在滚滚红尘中出人头地，实现自我价值。第三类人渴望溶入美国主流社会，真正地成为这个社会的一份子，而在公司里能被提拔到高层。

第一类人在享受着人生。这种生活是陶渊明笔下的世外桃园，是很多人梦寐以求的境地。其实人生拼命地奋斗就是追求这种近乎于极乐世界的生活。如果说有这么一扇玻璃天窗的话，那么他们生活在天窗下，享受着阳光，却避开了风暴。多么怡然自得的生活！多么美的田园风情！

沉迷于这种安逸的生活之中，却能预计十年后、甚至二十年后，生活的轨迹会依然如此，一眼就看透了整个人生。但有些人不安于这种安逸的生活，他们的生命依然年轻、依然充满无尽的活力，依然渴望着人生更高层次的成功。第二类人不想去碰这扇天窗，而是跨出大门，同样可以去拥抱一片蓝天白云。在中国经济起飞的时代，日新月异的变化、丰富多采的生活、成功的机遇，吸引着他们。在那片国度里，他们头上没有这扇天窗，可以自由地放飞。

第三类人同样不甘愿在天窗下生活，拼命地努力着，渴望去打破这扇天窗，在美国闯出一片天地。

玻璃天窗？有人说不存在，说那些认为有玻璃天窗的人是失败者、是懦夫。他们拿出王嘉廉、王安、赵小兰等等作为例子，说：他们不是飞得很高吗？王嘉廉拥有全美第二大电脑公司并拥有著名的棒球队；王安的电脑帝国曾经是一个多么耀眼的奇迹；而赵小兰则成为劳工部长，一颗闪烁的政治明星。还有人会列举更多，甚至连李安、成龙、姚明、关颖珊、张德培等等也拉上。

是的，对他们来说，也许没有玻璃天窗，也许他们用巨大的铁锤砸碎了这

方漠

（四）情结的玻璃天窗来美国几年后，见到了一件很好看的工艺品，叫“中国结”。尽管我们这一代人在中国文化的一个断层里度过了少年和青年时代，对传统文化了解甚少，可是当我第一眼看到“中国结”的时候，除了觉得它漂亮外，心中会涌出几分难以名状的亲切，仿佛这个结跟我们有着某种联系，虽然至今我都不知道它的来源和内涵。面对着这个小结，生活在异乡的华夏儿女会勾起一丝思乡的情结。我们这一辈子可能要在吃中餐中度过。这一辈子也许会永远生活在“中国情结”之中。这一辈子都会与那片古老的大地连在一起。即使加入了美国籍，把手放在胸口，凝视着星条旗，唱着“星条旗之歌”时候，心里想到的可能还是中国。曾经看过一部非常好的电视记录片《我们留学日本的日子》，讲述中国留学生在日本的生活。有一位看上去非常能干而精明的小伙子说：“我入了日本籍，叫日本名字，但我永远有一颗中国心。”这句话道出了我们这些人的情结。中国情结到处都是。比如生活在唐人街的中国人可以用自己的语言，保留自己的生活习俗和固有的文化，而生活得怡然自得。他们架起了一扇天窗，而且乐于生活在天窗下面。天窗外面的世界与他们无关。我们虽然生活在唐人街外面，同样喜欢同胞间的聚会，在卡拉ＯＫ中大展歌喉，在牌桌上大声叫喊。在这群圈子里，才放得开，才找到了自我。可是到美国人家做客，或多或少地有些拘谨，行为在自觉不自觉之间就变成了绅士和淑女。我们筑起一扇很厚的“情结” 玻璃天窗。看美国社会，就象在观看风景，只是欣赏风景的美丽，却没有与风景融为一体。美国的事情好像与我们无关。选举也不是我们的事情，美籍华人参加投票的比率只有百分之十八。当美国取得亚特兰大奥运会举办权的时候，我们对这个国家和这座城市怀着的只是一份祝福，或许为自己能亲眼目睹奥运盛火而倍感幸运。美国出兵伊拉克，占领格林那达，在我们的眼中，那只是一场场战争，或许只是在战争的正义或非正义的争辩中来表述自己的观点，或许感叹这个弱肉强食的世界让人无可奈何。而另一方面，当“神舟五号”翱游太空时，多少炎黄子孙感受到做中国人的自豪。当北京取得２００８年奥运会举办权时，几乎全球的华人都沸腾了。有时候在某些特定的场合，看到五星红旗升起，听到《义勇军进行曲》雄壮的乐曲声时，心中也会激动一番。当中国与美国有了摩擦，多半人还是站在中国一边。尽管我们对中国的现状如何不满，对社会的弊端如何抱怨。当美国的航空母舰在南中国海游戈、飞机在南海上空盘旋的时候，我们义愤填膺。这就是中国情结。同样，美国社会也筑起了一扇情结的天窗。亚裔的第二代肤色是黄的，心却是白的。这些外黄内白的“香蕉”们完全是美国的思维方式，美国是他们的祖国。但是在很多美国人眼中，他们还是“外国人”。而白人的第二代自然而然地成为“美国人”。在奥运会花样滑冰的赛场上，关颖珊败给里萍斯基，屈居亚军。这时，电视解说员兴奋地说：“美国人终于得了冠军！”在他的眼睛里，这时的关颖珊成了外国人。（五）玻璃天窗下的追求中国的巨变让多少海外学子们羡慕。俞洪敏创造出“新东方”的奇迹，北大的同窗们充满了感叹。杨庆元三十多岁成为“联想”集团的总裁时，交大和科大的同学又有怎样的叹息。在一批同代人成为省市领导、大学校长、公司总裁、自己创业轰轰烈烈的时候，我们却在一个安逸的屋子里，享受着田园般的生活。可是我们的心安宁吗？来美国留学的这批人，虽然不敢说是一群精英，但是整体水平不低，其中有不少人才华横溢。如果错过了中国历史性的发展机遇，心里真的会别有一番遗憾。一位回中国做一家汽车公司付总裁的朋友说：“中国正处在千载难逢的时期，过了这个村就没有那个店了。”今天中国的诱惑牵动着一个情结。越来越多的人正在绕过了玻璃天窗，回到中国发展。海归似乎成为一股势不可挡的趋势。同样，也有越来越多的人在敲打着这扇玻璃天窗，走进美国深处。有一位朋友放弃工作，在２００２年美国中期选举的时候，成为一位众议员候选人的竞选助手。她的目的就是希望突破玻璃天窗，寻找一条捷径进入管理阶层或者政界。如果这位候选人成功，她可能随他去华盛顿，那将给她提供更多机会，就如同赵小兰当年那样。如果失败，这段宝贵的经历对她去寻找高层主管的职位会有帮助。虽然人生的成功并不能用金钱和封官授爵来衡量，虽然人生的终极是追求心灵的平安和快乐，但在这个世俗的社会里，我们却挣脱不了“成功”的枷锁。起码来到人世一场，也要潇洒地走一回，让有限的生命轰轰烈烈。玻璃天窗啊，我们享受着天窗下的安宁，更渴望着天窗外的蓝天。